Ako si Sonia. Ang batang lumaki sa kurot,
sa pagalit at sa sermon. Hindi ko naramdamang minahal ako ni Mama. Naiinis ako
lagi sa kanya. Hindi siya marunong magmahal.
"Soniaaaaa!"
Tuwing hapon naririnig ko ang mala-dinosaur na boses ni Mama. Lagi niyang
pinapahaba ang pangalan ko sa dulo. Kainis! Pakiramdam ko, wala na akong
karapatang maglaro. Puro na lang utos.
"Nand'yan
na po!" Pinipilit kong mas lakasan pa ng boses ko, pero tila yata si Mama
lang ang may kakayahang gawin iyon. Natataranta pa akong tumakbo pauwi.
Kailangan kong bilisan, kundi isang mahabang misa na naman ang magaganap.
Nasa
tarangkahan pa lang ako ng bahay ay inuutusan na ako. "Ang bagal mo!
Masusunog na ang kawali. Heto... Bumili ka ng isang boteng mantika."
Pagkaabot
sa akin ng pera, agad naman akong
tatakbo sa pinakamalapit na tindahan. "Bakit po kasi nagpainit kayo ng
kawali? E, wala palang mantika. Tapos, magagalit kayo sa akin." Siyempre,
hindi ko iyon sinabi kay Mama. Sa isip ko lang iyon.
Tapos,
sinunod ko na nga nang mabilisan ang utos niya, pagbabawalan na akong maglaro.
Ipapahanap pa sa akin ang bunso kong kapatid.
Minsan,
sabi ko, ''And'yan lang iyon, Ma. Alam naman niya ang daan pauwi."
Sininghalan
ako ni Mama. Katakot-takot na pagalit ang napala ko. Dapat daw ay maging
responsable akong anak at kapatid. Ako raw kasi ang panganay.
Wala
na talaga akong sinabi at ginawang maganda. Lagi na lang akong mali. Minsan nga,
parang ayaw ko nang umuwi sa bahay. Makikitira na lang ako sa mga bahay ng
kalaro ko, para hindi na ako utusan, pagalitan, at kurutin. Doon, maghapon
kaming maglalaro.
Kahit
nga bakasyon naman, hindi rin ako maging malaya sa mga libro. Nais ni Mama na nagbasa
ako nang magbasa. Diyusme, nakakasawa kaya! Kapag 'di ko naman ginawa, sermon
uli. Sasabihin pa na ang karunungan lang ang tanging kayamanang maipapamana
nila ni Papa sa aming magkapatid. At, pahalagahan ko raw ang pagbabasa o ang
pag-aaral dahil dito nakasalalay ang kinabukasan ko. Alam ko naman iyon.
Unlimited lang siya, kaya nakakalimutan ko.
Kapag
nagbabasa naman ako nang nakahiga, sasawayin ako. Nakakasama raw sa mata ang
pagbabasa ng nakahiga. E, ang sarap ng posisyong ganoon. Nakakainis naman. Kung
ano ang sa tingin kong maganda para sa akin ay masama pala.
May
pagkakataon pa na pati ang pawis ko ang nagiging dahilan ng panenermon ni Mama.
E, ano kung basa ang likod ko? Matutuyo naman iyon sigurado. Nakikipaglalaro pa
ako. Alangan namang magpalit ako nang magpalit ng damit. Tapos, pagagalitan na
naman niya ako dahil andami na naman niyang labahan.
Ang
madalas ay sermon sa hapag-kainan. E, ayaw ko ngang kumain ng gulay, tapos
pipilitin ako. Ano bang meron sa gulay na wala sa mga hotdog, chicken,
softdrink, at chips?
Madalas
ding sabihin ni Mama na "Ubusin mo 'yan! Maraming bata ang nagugutom sa
lansangan." Nakakarindi. Bakit kaya hindi niya ipakain ang tira sa mga
sinasabi niyang bata? Bakit pipilitin niyang ubusin ko ang pagkain ko, gayong
masuka-suka na ako sa busog?
Kung
sa pagkain ay may sermunan, gayundin sa panunuod ng telebisyon. Lagi akong
sinasabihan ni Mama na bawal akong manuod ng ganitong palabas, o ganyang
programa. Hindi raw pambata. E, ano ang pambata? Cartoons? Nakakasawa naman.
Gusto ko iyong pinapanuod nilang teleserye.
Pati ang mga kaibigan ko ay kailangan
niyang pakialaman. "Hindi ko gusto na kasa-kasama at kalaro ninyong mga
magkakaibigang babae sina Burnok at Ondoy. Lumayo kayo sa kanila." Bakit
kaya? Mababait naman sila. Hindi ko talaga kayang unawain ang mga gusto ni
Mama.
Isang araw, naisipan kong maglayas dahil
hindi ko na talaga kayang tiisin ang pagalit niya. Pumunta ako sa abandonadong
pabrika. Natatakot man ako, pero nilakasan ko na lang ang loob ko. Kasama ko roon
ang mga ipis, lamok, at daga. Nahiga ako sa ibabaw ng mga pinagpatong-patong na
paleta nang walang anumang sapin sa ulo at katawan.
Malamok.
Madilim. Malamig. Nakakatakot. Hindi ako nakatulog.
Gusto
kong umuwi na lang, pero nang naisip ko ang mga pagalit at sermon sa akin ni
Mama ay mas pinili kong manatili sa lugar na iyon. Gusto kong ma-realize niya
na mali ang trato niya sa akin.
Lahat
ng gawin ko ay mali. Minsan niya lang naman ako pinupuri. Iyon ay kapag
nakakatanggap ako ng awards at honors sa school. Ipinagmamalaki niya ako sa mga
kaibigan niya at mga kapitbahay namin. Nakakatuwa rin kahit paano.
Madalas
din niya akong sabihan ng maganda. "Maganda ka sana, anak... 'di ka lang
marunong makinig sa magulang mo.”
Hmp.
Okay na sana, may karugtong naman.
Dahil
hindi agad ako nakatulog, nahimbing naman ako nang husto. Tanghali na yata iyon
nang dumilat ako.
Nag-isip
ko. Uuwi ba ako o hindi?
Bago
ako nakapagdesisyon, dumating sina Mama at Papa, kasama ang kapatid ko at ang
kalaro ko na nakakita sa akin nang pumasok ako sa pabrikang iyon. Awa at
pag-aalala ang nakita ko sa kanilang mga mukha, lalo na aking mga magulang.
"Sonia,
umuwi na tayo," mahinahong wika ni Papa. Inalalayan niya ako sa pagbaba.
Hindi
kumibo si Mama. Hindi na rin nagsalita si Papa.
"Ang
tapang mo pala, Ate. Hindi ka natakot mag-isa dito kagabi." Tunay na
humanga ang aking siyam na taong gulang na kapatid na lalaki. Tiningnan at
nginitian ko lang siya.
Nanibago
ako. Dalawang araw na kasi akong hindi pinapagalitan ni Mama. Kaya lang, hindi
na rin niya ako kinikibo. Hindi na rin nila inuungkat ni Papa ang paglalayas
ko. Sa mga kaibigan ko pa nga nalamang nagpa-blotter pala kaagad si Mama dahil
sa pagkawala ko. Wala pa kasi noon si Papa. Nag-overtime siya.
Ang
kapatid ko naman ang nagkuwento sa akin na iyak daw nang iyak si Mama nang
gabing wala ako sa bahay.
Napagtanto
ko, mahal na mahal pala ako ni Mama. Nagsisi ako sa ginawa ko. Hindi na ako
magtatampo kapag papagalitan niya ako at sesermunan. Iisipin ko na lang na mali
talaga ang mga kilos at gawa ko. Pagbubutihin ko na lang para matuwa na siya sa
akin. Susundin ko na rin siyang lagi. Ang bawat kurot niya sa akin ay
ihahalintulad ko na lang sa haplos ng pagmamahal at lambing ng ina sa anak.
Nag-isip
ako ng paraan para humingi ng tawad sa kanya. Mahal na mahal ko siya.
Pumitas
ako ng rosas sa hardin niya. "Mama, Happy Mothers' Day po!" Masaya
kong inabot sa kanya ang bulaklak, habang naghahanda siya ng lulutuin. Medyo
nagulat siya, pero mas nagulat ako nang lapitan niya ako at niyakap, hawak na
ang rosas.
"Salamat,
Sonia!" bulong ni Mama. "Kayo ng kapatid mo ang dahilan ng aking
pagiging ina."
"Sorry
po, Ma..."
Tiningnan
ako ni Mama. "Huwag mo nang uulitin 'yon, ha, kundi kukurutin kita."
"Hindi
na po."
Nagtawanan
kami. Nakita kami nina Papa at Bunsoy.
No comments:
Post a Comment